ISSN 잡지자료실

202608어느오후그림카페_낭소_H.jpg
어렸을 땐, ‘혼자’인 것이 무섭고 싫었다. 혼자 남겨지는 나의 모습이 다른 사람에게 보이는 게 너무나도 부끄럽고 싫었다. 마음이 어렸던 나는 ‘혼자’라는 것은 남들보다 약하고 만만한 사람으로 보인다고 생각했기 때문이었다. 친구가 전부인 학창 시절에는 더더욱 그랬다. 첫 사회에 발을 내딛는 ‘학교’라는 울타리 안에서 소리 없는 치열한 싸움이 시작되었다. ‘혼자’ 남겨지지 않기 위해, 어떤 ‘무리’에 끼기 위해, 약하고 만만하게 보이지 않기 위해, 겉으로는 여유로운 척하며 속에서는 살아남기 위한 치열한 싸움을 벌이고 있었다. 서로의 눈치를 보며 ‘나와 친해질 수 있는 사람이 누구일까’가 첫 사회생활의 가장 중요한 문제였던 것 같다.

다행히 나는 어떤 친구와 친해지면 이 울타리 안에서 안전하게 살아갈 수 있는가를 무리 안에서 잘 파악했던 것 같다. 그 눈치 덕분인지는 몰라도 어느 한 무리 안에서 친구들과 함께 별 탈 없이 외롭지 않게 지낼 수 있었다. 하지만 지금 생각해보면 그때의 나는 매 순간을 긴장 속에 갇혀 있었다. 갑자기 어느 순간 ‘혼자’가 될 수도 있다는 불안감을 마음 깊은 곳에 숨겨둔 것이다. 돌이켜보면 그런 긴장과 불안감은 학창시절에만 느낄 수 있는 건강한 마음 에너지라는 생각이 든다. 더 넓은 세상으로 나아가기 위한 마음의 근육을 키우기 위한 준비 과정이지 않을까. 누구의 도움 없이 혼자서 해내야 할 때, 무리에서 스스로 걸어 나와 뒤를 돌아보지 않아야 할 때, 어쩔 수 없이 ‘혼자’가 되어야 할 때를 생각하면 어렸을 때의 치열한 관계 싸움은 꽤 좋은 경험인 듯하다.

처음으로 관계에 대한 긴장의 끈을 풀어주고 마음속에 안정된 울타리를 만들어 준 일은 ‘결혼’이다. 평생 내 옆에서 나의 편이 되어 주는 사람을 만나 안정된 생활을 하는 건 말로 표현 못 할 만큼의 행복이지 않을까. 그렇게 ‘혼자’가 아닌 ‘함께’라는 단어를 부모님 다음으로 일깨워 준 남편을 만나 ‘함께’인 생활을 마음껏 누려왔다. 아이가 생기고 ‘혼자’라는 글자는 내 마음속에서 멀어지는 듯했다. 하지만 그렇지 않았다. 어느 순간, 혼자여도 괜찮다는 마음의 여유가 생겨났기 때문이다. 아마도 마음 한편에 그립고 아련한 글자로 자리 잡고 있었는지도 모른다. 멀어진다고 하면 붙잡고 싶은, 가끔은 필요한, 결코 미워할 수 없는 글자임은 틀림없다. 마음의 근육이 생겨서일까? 자연스레 다양한 관계가 잊히기도 하면서 그리 중요하지 않은 자료들로 서랍 속에 먼지로 쌓여가는 듯하다.

그저 흘러가는 대로 혼자가 되었을 때, 안온한 시간이 찾아왔다. 애쓰지 않아도 되는 시간, 진짜 내 감정을 들여다볼 수 있는 소중한 시간인 것이다. 카페 구석진 자리에서 커피 한 잔을 앞에 두고 책을 보는 사람, 홀로 이어폰을 꽂고 자신만의 걸음걸이로 풍경을 담는 사람, 공원 벤치에 앉아 눈을 감고 사색하는 사람. 우리는 종종 주변에서 이런 ‘혼자를 즐기는 사람’들을 마주하곤 한다. 모두의 공통점은 자신을 위한 건강한 ‘자발적 선택’이라는 것이다. 혼자만의 시간을 밀도 있게 보내는 사람들은 내면의 단단함을 지니고 있다. 이는 자신의 삶에 엄청난 자유를 선물한다. 자신을 위로하고 격려하는 방법을 잘 알고 있기 때문이다.

이런저런 생각을 모두 잊고 잠깐이라도 ‘나’만을 생각하며 가만히 있는 것, 생각보다 쉽지가 않다. 작정하고 그런 시간을 가진다면 모를까, 아침에 눈뜨고 잠들기 전까지 우리의 머릿속에는 사람들과 관련된 수많은 고민과 생각을 실어 온 배가 넘실거리며 어디론가 가고자 한다. 다른 사람의 눈치를 살피고 스마트폰을 열면 타인의 일상이 끊임없이 쏟아지는 세상에 살고 있다. 타인의 감정에 맞추느라 정작 ‘진짜 내 감정’은 무엇인지 놓치고 만다. “홀로 있음은 외로움이 아니라, 나 자신으로 가득 차는 고독이다.” 철학자이자 신학자였던 ‘폴 틸리히(Paul Tillich)’의 명언이다. 혼자만의 시간은 결여가 아닌 충전의 시간이지 않을까. 오롯이 자신의 주파수에 채널을 맞추고 타인의 안테나를 잠시 접어두는 시간을 갖는 것이다. 내가 무엇을 먹을 때 진심으로 행복한지, 어떤 음악을 들을 때 마음이 편안해지는지, 지금 내 마음의 날씨는 어떤지 관심 있게 들여다보는 것이다.

문득 새벽에 홀로 걷다가 하늘을 바라보고 구름의 모양을 관찰한 적이 있다. 잠깐이지만 세상이 멈춘 느낌을 받았다. 새벽 공기만큼 고요해진 마음이 좋아서 꽤 오래 홀로 서 있었다. 앞이 아닌 위를 바라보니 세상이 조금 달라 보였다. 하늘 아래 나 홀로 서 있는 느낌이랄까. 그날 본 하늘의 구름이 오래 기억에 남는다. ‘혼자’인 시간을 온전히 ‘나’에게 집중하는 시간으로 마음껏 즐길 줄 아는 사람이 되고 싶다. 그리고 나는 부단히 그러려고 노력 중이다. 그 시간이 너무나 소중하고 애증의 시간인 걸 알기에. 잠시 세상의 볼륨을 낮추고 혼자만의 방으로 걸어 들어가 보는 것은 어떨까? 거창한 여행이 아니어도 산책 정도면 충분하다. 나라는 존재의 중심을 잡는 가장 아름다운 산책이 될 것이다.

돌아가기

#월간에세이#에세이#잡지#2026년#8월호#일러스트레이터