ISSN 잡지자료실

202608그림에세이_허필석_H.jpg
나는 어릴 적 깊은 산골 작은 마을에서 유년시절의 대부분을 보냈다. 앞뒤로 큰 산이 마을을 감싸고 있었기에 항상 ‘저 산 너머에는 뭐가 있을까?’ 상상하곤 했다. 나름대로 여러 생각이 내 머리를 떠나지 않았지만, 유독 떠나지 않은 것은 ‘저 너머에는 끝없이 펼쳐진 바다가 있을 것’이라는 믿음이었다. 나는 산 너머의 세계를 그저 상상해 볼 수밖에 없었다. 마치 유년 시절의 신기루처럼.

어느 날, 나는 높기만 하던 그 산을 드디어 직접 가본 적이 있었다. 정상에서 내려다본 반대편은 똑같은 산들이 중첩되어 있을 뿐 기대한 것과는 너무도 다른 아주 평범한 모습이었다. 훗날 그곳은 바다와 멀리 떨어져 있음을 알게 되었고, 그때 나에게는 산에 오른 허무함과 동시에 ‘그냥 그 기대감을 조금이라도 오래 간직할 걸’ 하는 아쉬움이 남아 있었다. 분명 있어야 할 바다는 없고 끝없는 산봉우리만 눈앞에 겹쳐 보였기 때문이다. 이는 우리네 일상과도 같다. 끝없이 반복되는 현대인의 삶은 꿈이라는 이상을 볼 수 있는 여지가 없기 때문이다.

나는 그동안 수없이 많은 실재 풍경을 그려 왔고, 앞으로도 그려나갈 것이다. 풍경은 내 안의 휴식과 같고 또 다른 세계에 대한 희망이기도 하다. 그 풍경이 실재에서 잠깐 벗어나 이제는 나 자신의 구도로 그려진다. 마음의 길이고 풍광인 셈이다. 길은 끝없이 굽이굽이 연결되고, 산과 들은 끝없이 저 너머로 중첩된다. 그리하여 어릴 적 소년의 꿈은 하나씩 끄집어내어지며 그 길 위를 걸어가고 있다. 어쩌면 이는 보이지 않는 길을 그려내고 싶은 나의 소망이 아닐까. 작은 희망과 꿈을 그리고 싶은. 이윽고 나는 바다를 그려낸다. 아주 간결하고 담백하게.

수많은 개인전을 통해 공개한 내 작업은 인간과 자연에 대한 생각으로 일관되고 있다. 마치 반복되는 일상처럼 동일한 사이클이 되풀이됨을 발견한 것이다. 언제까지 반복될지는 알 수 없지만, 나는 인간에 대한 표현에 지칠 때쯤이면 어김없이 풍경의 매력에 빠져들게 되고, 그 속에서 또다시 사람의 모습을 찾으면서 자연으로의 반복을 이어간다.

되돌아보면, 과거에는 자료(사진) 없이 작업을 하지 못했다. 어떤 대상을 표현하기에는 참고할 만한 그럴듯한 사진이 필요했기 때문이다. 그러나 언제부턴가 사진이 더 이상 필요하지 않게 되었다. 단순히 나의 표현력을 믿었던 것은 아니다. 항상 내 머릿속에는 어린 시절의 실루엣처럼 아련히 남아 있는 상상 속 풍경에 대한 집착이 있었고, 겉으로 보이지 않는 그 집착을 표현하려는 의지가 내 모든 자료를 무의미하게 만들었다. 따라서 이제는 형태와 색, 모든 것이 정해져 버린 사진이라는 것에 흥미를 잃어버렸다. 지금 나에게 있어서 풍경화에 대한 표현 욕구는 겉으로 보이는 자연의 탐닉에서 내 안에 감춰진 자연의 대상으로 변화하고 있다.

어떤 이는 ‘손’의 표현 기술력에 의존하고, 어떤 이는 예리한 ‘눈’으로 세상을 관찰하며 또 어떤 이는 ‘머리’를 통해 대상을 해석하려 한다. 하지만 나는 손과 눈, 머리보다는 내 감성을 애절하게 표현할 수 있는 ‘가슴으로 그리는 작가’이고 싶다.

나는 흔히들 말하는 구상 작가다. 붓으로 물감을 풀어서 캔버스에 나의 구상 능력을 살려 맛깔나게 그리려고 노력하는 작가 말이다. 나는 작업할 때 정통적인 재료를 쓰지만, 작업 과정에 있어서는 특별히 정해진 순서가 없다. 흔히 우리가 배워왔고 알고 있는 방식을 취하지 않는다. 어떤 대상과 구도를 미리 정해놓지도 않는다. 흰 캔버스에 임의로 정한 부분부터 내가 쓰고 싶은 색으로 붓끝에 힘을 실어 표현하고, 그다음에 대한 계산도 하지 않는다. 그저 표현되고 있는 방향으로 자연스럽게 따라갈 뿐이다. 그 붓질에서 나타난 형상과 색은 때로는 바다가 되고 하늘이 되며 산이나 나무가 된다. 그리고 그 위로 버스가 달려온다.

나는 모든 이들이 내 그림을 편하게 봐 주길 바라는 마음이다. 지금 세상에 내보이는 내 작품들은 미술사적 대안이나 거대 담론을 지닌 작업의 결과물은 아니다. 그저 유년 시절 그토록 갈망했던 내 마음속 신기루를 담고 싶었을 뿐이다. 그 신기루는 어른이 된 지금까지도 꿈속에서 가끔 마주하게 된다. 하지만 일상으로 돌아와 보면 어김없이 첩첩산중이다. 그럼에도 불구하고 나는 오늘도 붓을 부여잡고 저 산 너머 끝없이 펼쳐진 바다를 그리고 있다. 바로 나를 그리고 있는 것이다.

*1973년 출생. 동아대학교 예술대학 회화과, 동대학원 미술학과 졸업. 초대 개인전 50여 회(서울, 부산, 대구, 울산, 일본 등), 초대 및 단체전 400여 회(주상하이 한국문화원 초대기획전, 부산시립미술관 기획전 외), 국내외 아트페어 100여 회 참여. 제39회 목우회미술대전 대상(2002), 제25회 대한민국미술대전 우수상(2006) 외 다수 수상. 現 계명대학교 미술대학 서양화과 교수.

돌아가기

#월간에세이#에세이#잡지#2026년#8월호#화가