ISSN 잡지자료실

202608만남_안규철_H.jpg
독일 유학 시절 내게는 두 분의 선생님이 계셨다. 6년 동안 지도교수였던 주세페 스파뉼로 교수와 수시로 면담을 요청해 조언을 구했던 미하 울만 교수가 그분들이다. 7년간 다니던 직장을 그만두고 뒤늦게 시작한 유학 생활에서 두 분은 내가 긴 방황의 시간을 거치며 미술가의 길을 갈 수 있도록 이끌어준 스승이었다.

우연찮게도 두 분 다 ‘외국인’이었다. 스파뉼로 교수는 이탈리아인, 울만 교수는 이스라엘 국적의 유대인이었다. 당시 50대 초반이던 두 분은 6, 70년대 서구 모더니즘 미술의 마지막 세대로서 미니멀리즘을 미학적 기반으로 하는 공통점이 있었으나, 작업 스타일이나 성격은 전혀 달랐다. 한쪽이 열정적인 에너지의 화신이라면 다른 한쪽은 신중하고 조용한 수도승 같았다. 작품에 대한 두 분의 논평은 종종 엇갈렸고, 나는 그 사이에서 길을 찾느라 고심해야 했다. 그랬던 것이 내게는 오히려 행운이었다는 걸 나중에서야 알았다.

학생들이 ‘피노’라는 애칭으로 불렀던 스파뉼로 교수는 이탈리아 남부의 가난한 도공의 아들로 태어나 밀라노의 브레라 아카데미에서 조각을 공부하고 오랜 무명작가 시절을 거쳐 독일의 국립미술대학 교수가 된 입지전적 인물이었다. 한 달에 한 번 밀라노에서 차를 몰고 슈투트가르트 학교에 오면 일주일 정도 머물곤 했는데, 평소 학생들과 격의 없는 농담을 주고받다가도 작업에 대한 토론에서는 신랄하고 거침이 없었다. 그는 나를 종종 연구실로 불렀고 저녁 식사 자리에 말동무로 불러내곤 했다. 무명작가 시절 주물공장 아르바이트를 하며 작업을 계속했던 그는 서른 중반의 나이에 어렵게 미술대학을 다시 다니는 내가 안쓰러웠을지 모른다. 80년대 민주화 운동이 한창이던 한국을 떠나온 나는 나대로 젊은 시절 ‘68세대 열혈 청년이었던 그에게서 막연한 동지 의식을 느꼈다.

당시 그는 철강 공장에서 산업용으로 제작된 육중한 쇳덩이를 산소 용접기로 절단하거나 열을 가해 변형하는 작업을 하고 있었다. 그의 작품들에는 거대한 자연 앞에서 느끼게 되는 강렬한 긴장과 울림이 있었다. 그때까지 수공업적인 소형 조각을 붙들고 있던 나에게, 집약된 에너지의 결정체로서 어떤 설명도 장식도 없이 스스로 존재하는 그의 조각은 큰 충격이었다. 6년 동안 그의 작업을 곁에서 지켜보면서 나는 조각이 궁극적으로 어떤 것이어야 하는지를 배웠다.

미하 울만 교수는 스파뉼로 교수와 전혀 달랐다. 베를린의 베벨광장에 있는 「비어 있는 도서관」은 그의 대표작이라 할 만하다. 포석이 깔린 광장 한복판에 가로세로 1.2미터 크기의 정사각형 강화 유리판이 놓여있고, 그 아래 지하에 하얀 책장이 빼곡히 들어 있는 빈 공간이 있다. 1933년 바로 이 자리에서 나치 청년 당원들이 도서관에서 끌어낸 2만 권의 책을 불태운 분서(焚書) 사건이 있었다. 나치 정권 출발의 신호탄이 된 역사적 오점을 기억하는 이 작품에서 그는 2만 권의 사라진 책을 위한 빈 도서관을 지하에 만들어 넣었고, 그 옆에 “책을 불태우는 것은 시작에 불과하다. 결국 사람도 불태워질 것이다”라는 하인리히 하이네의 경구(警句)를 동판에 새겼다. 낮은 목소리로 강력한 메시지를 전하는 이 작품처럼 채움 대신 비움, 웅변 대신 침묵을 지향하는 그의 작업에서 나는 조각의 다른 가능성을 배웠다.

울만 교수가 슈투트가르트 미술학교에 부임한 1991년 무렵은 나의 작가적 여정에서 하나의 분기점이었다. 독일에 도착한 이듬해 겨울에 베를린 장벽이 무너졌고 동구 사회주의 체제가 붕괴했다. 40년 지속된 냉전이 끝나자마자 참혹한 유고슬라비아 내전이 일어났고, 이라크가 쿠웨이트를 침공했고, 한국에서는 격렬한 시위가 계속되고 있었다. 세상이 이런데 미술이 무엇을 할 수 있느냐는 자괴감에 짓눌렸던 시절이다. 그때 내 작품들은 하나같이 무겁고 침울했다. 이 불행한 세상에서 가볍고 화려한 작업을 할 수는 없었다. 그런 나에게 어느 날 울만 교수가 불쑥 이런 말을 건넸다.

“사람은 울면서 살 수 없다.”

정신이 번쩍 드는 느낌이었다. 울면서 미술을 할 수는 없다. 그 말을 가슴에 새기며 나는 처음부터 다시 시작할 수 있었다.

졸업을 앞두고 귀국을 준비하던 내게 스파뉼로 교수는 밀라노의 작업실 한쪽을 비워줄 테니 독일과 이탈리아를 오가면서 좀 더 버텨보라고 했는데, 경제적 여건 때문에 나는 그 제안을 받아들일 수 없었다. 귀국한 뒤 가끔 소식을 전했지만, 은퇴해서 밀라노로 돌아간 피노를 다시 만나지는 못했다. 얼마 전 그가 세상을 떴다는 소식을 뒤늦게 전해 들었다. 울만 교수는 2005년 학교에서 퇴임한 뒤 텔아비브로 돌아갔는데, 서울에서 한 번, 베를린에서 우연히 또 한 번 만난 적이 있다. 두 분에게서 받은 격려와 조언이 지금의 나를 만들었지만, 그분들에게 진 빚을 갚을 길이 없다. 내가 교직에 있었을 때 그분들만큼 좋은 선생이었다고 말할 수 있을지 자신이 없다.

*1955년 출생. 서울대학교 조소과 학사. 중앙일보 계간미술 기자(1980~1987). 독일 슈투트가르트 국립미술학교 학부 및 연구과정(1988~1995). 1992년 첫 개인전 이후 10회의 개인전 개최, 다수의 기획전 참여. 저서로는 『그림 없는 미술관』, 『그 남자의 가방』, 『43 tables』, 『아홉 마리 금붕어와 먼 곳의 물』, 『사물의 뒷모습』, 『모든 것이면서 아무것도 아닌 것』,『안규철의 질문들』『그림자를 말하는 사람』, 역서로는 빌렘 플루서의 『몸짓들』, 히토 슈타이얼의 『진실의 색』 등. 한국예술종합학교 미술원 조형예술과 교수(1997~2020) 역임.

돌아가기

#월간에세이#에세이#잡지#2026년#8월호#미술가#작가