“Ein Buch muß die Axt sein fur das gefrorene Meer in uns.
책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다.” – 프란츠 카프카
결국 우리에게 맨 처음은 카프카였습니다. 그리고 그의 도끼가 우리의 Axt가 되었습니다. 카프카의 저 문장이 우리들보다 『Axt』를 더 잘 설명해줍니다. 독서는 숙명이고 쓰는 것이 운명인 우리를 위해 도끼는 존재합니다. 자기 안의 고독을 일깨우기 위해 사람들은 책을 읽습니다. 아직도 책이, 문학이 그런 생명력을 가지고 있음을 믿기 때문에 『Axt』를 만들게 되었습니다. 우리의 도끼는 무엇을 쪼개고 가르는 무기가 아니고, 자기 자신을 위해 가슴에 품기 위한 것입니다.
우리는 우리이기 위해 도끼를 들었습니다. 조금 덜 지루하고 재미있는 일을 하고 싶은 것뿐입니다. 책 읽는 것 좋아하고 글 쓰는 것 좋아하는 사람들의 놀이터를 만들어보고자 합니다. 끝까지 살아남은 책의 운명을 존중하고자 하는 것입니다. 우리가 들고 있는 도끼가 가장 먼저 쪼갤 것은 문학이 지루하다는 편견입니다. 『Axt』는 지리멸렬을 권위로 삼은 상상력에 대한 저항입니다. 우리는 매혹당하기 위해 책을 읽습니다. 나눌 수 있는 쾌락을 나누고 싶습니다.
『Axt』는 작가들을 위한 잡지가 되면 좋겠습니다. 독자는 물론, 소설가들끼리 활발하게 이야기할 수 있는 장이 되었으면 합니다. 팔리지 않는 소설에 대해 소설가가 비난받는 세상에 우리는 서 있습니다. 위로와 격려의 판이 되길 바라며 기꺼이 『Axt』를 내놓겠습니다. 문학은 그냥 즐거운 겁니다. 『Axt』가 쾌락을 위한 도구가 되었으면 합니다. 문학의 즐거운 도끼가 되면 좋겠습니다. 더불어 오브제로서 매력도 갖추도록 노력하겠습니다. 문학을 시각적으로도 즐길 수 있는 도끼를 만들겠습니다.
우리는 불평 말고는 아무것도 할 줄 아는 게 없는 사람들입니다. 이 잡지가 뭔가 좀 근사한 구석이 있다면 그것은 편집장 백다흠씨의 솜씨와 은행나무출판사 주연선 대표님의 무한한 서포트 때문입니다. 도끼가 누구나 품을 수 있는 도끼이려면 이 두 분의 상상력과 희생을 믿는 길밖에는 없습니다.
이제 도끼를 들고 춤을 추어도 좋겠습니다. 생각을 깨는 도끼, 얼어붙은 감정의 바다를 깨는 도끼, 『Axt』를 들고 말입니다.
short story
예소연 그림-그림 202―229
유성원 그는 즐거움까지 원한다 230―251
novel
최미래 작은 복수들(4회) 252―270
이유리 별 모양으로 꼬집기(1회) 272―296
『Axt』 67호의 키워드는 ‘사랑 선언’이다. 오랫동안 인류의 주요 주제였던 사랑은 최근 다종다양한 모습으로 화두가 되어왔다. 이성애 기반의 사랑 외에도 다양한 대상 간의 사랑, 비인간동물에 대한 사랑, 특정 인물이나 분야에 대한 ‘덕질’ 등. 세분화된 모습만큼 그 사랑을 쉽사리 인정받기는 어려워진 이 시대에, 우리는 사랑을 ‘선언’해야 할 필요가 있지 않을까. 그런 마음으로 『Axt』 편집부는 여러 사랑의 모습을 이번 호에 담아내고자 했다. 때로는 힘차게, 때로는 수줍게 선언하는 이 글들이 독자들에게 어떤 의미로 가닿을지 기대해본다. <BR>
67호에는 제1회 Axt신인문학상 수상작 역시 발표된다. 시 부문 응모작은 총 3,886편으로 김상혁(시인), 안미옥(시인)이 예·본심 통합 심사를 맡았다. 소설 부문 응모작은 총 1,088편으로, 예심에는 성현아(문학평론가), 예소연(소설가), 이주란(소설가), 정영수(소설가)가, 본심에는 문지혁(소설가), 백수린(소설가)가 심사를 진행했다. 치열한 논의 끝에 선정된 작품과 자세한 심사 경위 및 심사평은 이번 호를 통해 확인할 수 있다. 떨리는 마음으로 새로운 한 걸음을 내디딜 이들을 사랑스러운 눈길로 지켜봐주기를 바란다.<BR>
<BR>
<b>◌ award</b><BR>
한국문학의 미래를 이끌, 동시대적 감각과 자기만의 새로운 서사를 지닌 신인을 발굴하고자 제정한 제1회 Axt신인문학상 발표가 award에 실렸다. 시 부문 응모작 3,886편 중 당선작은 “의미를 캐낼 필요도 없이, 그저 너무나 탁월했다”라는 최고의 찬사를 받으며 선정된 강채현의 「그 까치는 없었다」 외 9편이다. 굳이 해석을 덧붙이지 않아도 즐겁게 읽을 수 있는 작품들이다. 소설 부문 응모작 1,088편 중 선정된 작품은 류은빈의 「너의 애브센스」이다. “이견의 여지 없이 완성도 높은 소설”이라는 평을 받은 이 작품은 부서진 것을 복원하며 ‘있음’과 ‘없음’에 대한 사유를 침착하게 보여준다. 두 당선자에게 축하와 응원을 전하며, 작품을 보내준 모든 분께 감사드린다.<BR>
<BR>
<b>◌ interview</b><BR>
“사랑의 먹이는 이야기라고 생각해요. 끌림은 외모라든지, 다른 어떤 조건들을 통해서도 발생할 수 있지만, 단순한 끌림을 사랑으로 발전시키는 건 언제나 대화라 믿어요. 사실 사랑이란 것은…… 특히 사람에 대한 사랑은 대상의 서사를 이해하는 것과 다름없잖아요. 어떤 이의 서사를 이해하기 위해서는 당연하게도 대상의 이야기를 들을 필요가 있고요.” _박서련, interview 중에서 <BR>
<BR>
interview에는 언제나 독특한 상상력과 새로운 서사로 읽는 이들을 놀라게 하는 소설가 박서련과의 인터뷰가 실렸다. 그의 근작 『사랑의 힘』에서 사랑은 가시적인 ‘능력’으로 나타난다. 그래서일까. 작품에 담긴 사랑의 모양은 어느 하나 같은 것이 없고, 그 내용과 결말 역시 같지 않다. 사랑 자체가 주인공처럼 보이길 바라며 연작소설로 이 작품을 구성했다는 박서련과 인터뷰를 통해 소설 내에서 선언된 사랑을 하나씩 짚어보며 사랑의 미래에 대해 고민해보았다.<BR>
<BR>
<b>◌ chat * issue</b><BR>
chat에서는 아버지의 죽음 이후 두 형제에 찾아온 막간에 관한 이야기인 샐리 루니의 『인터메초』를 다뤘다. 마케터 전효선 정재경 함석영의 눈으로 읽은 이 소설은 어떤 이야기였을까. 형제가 맞닥뜨린 뜻밖의 변수, ‘사랑’은 이후 그들의 삶을 통제 불가능한 상황으로 계속해서 끌고 간다. 그렇게 각자의 인터메초를 지나고 난 후 우리는 어떤 모습이 되어 있을지를 이들과 함께 살펴보았다. <BR>
한편 각양각색의 사랑 선언이 issue에 실렸다. 소설가 김병운은 지난 연휴 한 커플과의 만남을 통해 자신과 연인의 다음을 생각하고, 자신만의 방식으로 미래를 약속한다. 한편 사진작가 정멜멜은 자신의 반려묘 ‘호진’과의 이별에 대해 이야기하며, 상실 이후의 삶을 담담히 고백한다. 그는 사랑 끝에 남는 것은 이별만이 아니라는 것을 힘주어 말한다. 기자 한소범은 그의 근작 『저자 되는 법』이 나오게 된 과정을 이야기해주었다. 실패를 두려워하는 그가 어쩌다 문학에 대한 사랑을 선언하게 되었을까. 가장 본인다운 방식으로 각자의 사랑이 이곳에 선언된다.<BR>
<BR>
<b>◌ poem * short story</b><BR>
문예지의 즐거움이란 동시대 문인들의 신작을 가장 빠르게 만나볼 수 있다는 점에서 기인할 것이다. 이번 『Axt』에 실린 시와 단편소설을 기쁜 마음으로 소개한다. 먼저 poem에는 시인 이다희 임경섭이 신작 시 3편씩을 보내주었다. 서로 다른 작품 세계와 개성을 한자리에서 만나볼 수 있다. short story에는 소설가 예소연 유성원의 작품이 기다리고 있다. 예소연의 「그림-그림」은 가족에 대한 이야기이다. 의도치 않게 상처를 주고받지만 또 함께 있고 싶어 하는 마음들이 청주의 ‘기억공간’ 전시를 배경으로 고요히 펼쳐진다. 유성원의 「그는 즐거움까지 원한다」에서는 작가와 이름이 같은 주인공이 ‘천사’를 하는 모습을 그리고 있다. 작품을 다 읽고 나면 “실제 삶을 살기 위해서”, 절제하려 노력해도 끊임없이 하게 되는 소설 속 ‘천사’에 다른 명사들을 여럿 놓아보게 된다.<BR>
<BR>
<b>◌ novel * key-word</b><BR>
novel에서는 소설가 이유리가 새롭게 연재를 시작한다. 『별 모양으로 꼬집기』는 그의 능청스러운 상상력과 특유의 재치가 돋보이는 작품이다. 아버지와 함께 사무실을 쓰고 있는 딸의 시선에서 전개되는 “사랑과 가족에 대한 이야기”이다. 소설은 이들 사연의 기원을 찾기 위해 아버지와 어머니의 첫 만남으로 거슬러 올라간다. 한 치 앞을 예측하기 어려운 이 소설의 결말이 어디로 향하게 될지 끝까지 함께해주기를 바란다. 소설가 최미래의 『작은 복수들』 4회에서는 작은 복수 모임 멤버 ‘춘’의 진정한 복수 대상이 밝혀지며 또 한 번 반전을 맞이한다. 복수를 다짐할 만큼 누군가를 미워하는 마음의 끝에는 무엇이 남을까. 한편 호선의 복수 대상이었던 팀장이 돌연 태도를 바꾸며 소설에 긴장감을 더한다. 의도했든 그렇지 않든 이들의 이야기는 다음 국면으로 접어든다.<BR>
‘기후 위기’를 주제로 릴레이 연재를 이어가는 key-word에는 소설가 김홍의 「최신 버섯」이 수록되었다. 미생물 ‘할로모나스 엘롱가타’가 죽지 않고 계속 착취당하며 화장품 원료인 ‘엑토인’을 생산하도록 하는 것이 주인공 ‘정주’의 업무이다. 그는 일을 하다 할로모나스 엘롱가타가 자신에게 복수하겠다는 저주의 말을 퍼붓고 죽는 것을 목격한다. 과연 그가 들은 것은 단순한 환청이었을까? 현대식 환상동화 같은 소설은 우리에게 결코 좌시해서는 안 될 섬뜩한 경고를 남긴다.<BR>
<BR>
<b>◌ review * cover story</b><BR>
소설가 공현진 강보라, 문학평론가 하혁진의 서평을 review에 싣는다. 국가와 시대를 아우르는 다양한 책들이 읽히고 소개된다. 무더운 여름, 어디론가 떠나지 않더라도 이 책들과 함께 피서를 즐기는 마음이 될 수 있기를 바란다. cover story에는 『VOSTOK』 편집장 박지수의 에세이와 사진작가 이보슬의 사진 작업《The Lovers》가 함께 놓였다. 르네 마그리트의 〈연인들〉을 오마주한 이 사진 속 인물들은 손에 각자의 스마트폰을 쥐고 있다. 그림이 그려진 지 약 100년이 흐른 지금, 관계의 양상 또한 그만큼 달라졌음을 의미할 것이다. 공공장소에서 친밀한 스킨십을 하고 있는 피사체들은 우리 역시 관계 외부의 방관자로 만드는 듯하다. 이들을 편견 없이 바라보기 위해, 사랑을 선언하지 않아도 될 사회를 만들기 위해 우리는 눈을 감아야 할 필요가 있지 않을까 생각하게 된다.
『Axt』 66호의 키워드는 ‘척’이다. 살면서 누구나 한 번쯤 되고 싶은 자신의 모습을 생각한 적 있을 것이다. 아직은 그런 모양, 그런 사람이 되지 못했지만 ‘척’이라도 해서 자신을 거기에 가깝게 만드는 모습. 이번 호에서는 언젠가 정말 바랐던 모습이 된 이들을 상상하며, 무엇인가가 되고 싶다는 솔직한 마음들을 모았다. 또한 66호부터는 신작 시 지면이 새롭게 편성된다. 척하지 않는 진심이 독자들에게 가닿을 수 있기를 바라며, 가장 빠르게 도착한 동시대 시인들의 시들을 조심스럽게 소개해본다.<BR>
<BR>
<b>%
editor’s note
김서해 미지근한 친구들 2―3
review
공현진 임수지 『잠든 나의 얼굴을』 8―15
데니스 존슨 『기차의 꿈』
interview
김화진 소설은 나의 최대의 가능성 16―31
chat
김해인·이미상·쩡찌 이 길을 걸어서 돌아올 때 우리는 32―49
issue
김지효 태그 없는 우정 50―55
박동수 친구 목록, 혹은 우연히 교차하는 삶들에 대하여 56―59
cover story
박지수 스무 살 이전과 이후 60―71
―박하은의 〈Feeling in Between〉
short story
임지지 야크와 나 84―111
김세정 미즈치와 거북 112―137
김근희 심근염 138―171
『Axt』 65호의 키워드는 ‘친구 목록’이다. 다양한 층위의 사회적 관계들이 무엇보다도 중요해진 현대 사회에서 친구 목록은 온·오프라인을 망라한 다양한 곳에서 찾아볼 수 있는 것이 되었다. 공과 사의 영역을 나누는 리스트가 되기도 하며, 개인의 영향력을 나타내는 리스트가 되기도 하는 친구 목록에서 진짜 ‘친구’라고 부를 수 있는 사람은 몇 명이나 될까. 새 학기가 시작되는 3월, 목록 속의 여러 이름들을 들여다보며 이러한 관계 맺음에 대해 고민해본다.<BR>
<BR>
<b>%
『Axt』 64호의 키워드는 ‘비보호’이다. 운전하는 이들이라면 익숙하게 접했을 이 단어는, 풀어 말하자면 ‘보호받지 못하는 상태’를 의미한다. 요즘 우리는 보호받고 있다는 감각보다 오히려 그 바깥에 서 있다는 느낌을 자주 마주하게 된다. 불안은 일상이 되었고, 안전은 당연한 전제가 아니라 간절히 묻고 확인해야 할 질문이 되었다. 그렇다면 우리는 어떻게 서로를 지킬 수 있을까. 그 질문에서 이 키워드가 시작되었다. 이번 신년호를 통해 독자들이 비보호의 세계에서 서로를 향해 손을 내미는 감각을 되찾을 수 있기를 바란다.<BR>
<BR>
<b>◌ interview</b><BR>
“지금은 시에서의 ‘나’가 무너지든 솟구치든 유기적인 움직임으로 바라보려 해요. 화자의 발화나 위치를 제가 결정한다기보다 그 목소리가 침묵하는지 비명을 지르는지 잘 들으며 따라가려 하는 쪽에 더 가까운 것 같아요. 그러다 보면 어딘가에 도착하기도 하고 그저 소멸하기도 하고요.” _김선오, interview 중에서 <BR>
<BR>
interview에서는 오는 2월 신작 시집 『말 꿈 몸』의 출간을 앞두고 있는 시인 김선오와 이야기 나누어보았다. 베를린에서 거주 중인 그를 설명하는 많은 수식어는 ‘비보호’라는 키워드에 가까울 것이다. 그러나 믿음이 사라진 시대임에도 불구하고 여전히 문학을 믿고 싶다는 그는, 그 믿음으로 낯선 상태를 능동적으로 사유하며 자신의 작업으로 확장해 나간다. 이를 통해 시가 얼마나 밀도 높은 ‘종합예술’인지를 다시 한번 인식하게 한다.<BR>
<BR>
<b>◌ issue * chat</b> <BR>
issue 코너에서는 기자 박소영이 ‘어쩔 수 없이’ 고양이 TNR 사업에 참여한 경험에서 출발하여 사회가 “보호하기를 적극적으로 포기한 수많은 동물들”에 대해 이야기한다. 제도 밖 동물들은 어떻게 보호될 수 있을지, 애초에 그 경계는 누가 설정하는 것인지 고민해보게 된다. 한편 정신건강의학과 의사 김현수는 경계선 지능을 가진 이들에 대해 고찰한다. 이들은 ‘정상’ 그룹에도 ‘장애’ 그룹에도 속하지 못하고 방황한다. 사각지대에 있는 이들을 관찰하고 보호하려는 것이 곧 우리가 보호받을 수 있는 환경을 만든다는 것임을 잊지 말아야 할 것이다.<BR>
chat에서는 영화 〈어쩔수가없다〉의 원작 소설인 도널드 E. 웨스트레이크의 『액스』를 시인 김보나, 잡지 『프리즘오브』 편집장 안정윤, 소설가 예소연과 함께 읽어보았다. 정상 사회에 어떻게든 맞추어 살아가려는 개인들을 소설과 영화에서는 어떻게 다루고 있는지 천천히 짚어보았다.<BR>
<BR>
<b>◌ novel</b><BR>
novel에서는 소설가 정기현의 『살구 농원 술래잡기』가 최종회를 맞이한다. 매일 작아지는 박정김과 기정의 세계는 그 크기만큼이나 서로의 차이를 드러낸다. 그들의 세계는 이제 맞닿을 수 없는 것일까. 어떤 이야기는 이렇게 조용히 결말을 향해 나아간다. 이 이야기가 어떻게 한 권의 책으로 묶이게 될지 끝까지 관심을 기울여주길 바란다.<BR>
한편 각기 다른 매력을 가진 네 편의 소설 연재가 이어진다. 5회차를 맞이한 이선진의 『잃기일지』에서는 짝꿍의 손목을 새빨갛게 만든 이석기의 이야기로부터 필리핀에서의 진진주의 과거로 이어진다. 공저자 펄과 함께 쓰인 진진주의 사전에는 또 어떤 단어들이 각기 새로운 의미를 가지게 되었을까. 하가람의 『햇빛무늬동물들』 4회에서는 웅이 말과 규칙을 배우게 되며 영선의 집에 사는 것에 익숙해진다. 처음으로 같은 언어로 대화를 하며 서로의 비밀을 나눈 연오와 웅이 어떤 사건을 맞닥뜨리게 될지 기다려진다. 김이설의 『천이의 법칙』 3회에서는 유진의 어머니인 화정과 친구 은선이 어떻게 친해졌는지를 들려준다. 이야기를 읽고 난 뒤에는 왜 화정이 이곳으로 돌아와야만 했는지, 유진의 입장에서는 알 수 없던 이유들을 발견할 수 있다. 최미래의 『작은 복수들』 2회는 호선이 초대받은 파쿠르 모임이 실상 ‘작은 복수 모임’이었다는 것을 알게 되며 더욱 긴장감을 고조시킨다. 각자의 와일드를 지키기 위한 조용한 움직임들이 지속된다. <BR>
<BR>
<b>◌ key-word * short story</b><BR>
‘기후 위기’를 주제로 릴레이 연재를 이어가는 key-word에서는 소설가 이오칠의 「고속도로 모놀로그」가 실렸다. 인간들의 이동에 편리한 길은 동물들에게는 목숨을 걸고 횡단해야만 하는 “검은 무대”와도 같다. 소설은 불평과 불만, 권태와 슬픔이 서로 충돌하는 울퉁불퉁한 길 위에서 우리가 무엇을 외면하며 살아가고 있는지를 다시 한번 생각하게 한다.<BR>
short story에는 두 편의 신작 단편소설을 수록했다. 제2회 아르떼문학상 수상자인 임수지의 「건강해지는 기분이야」는 ‘건강하게 산다는 건 정말 좋은 거’라는 선배의 문자 메시지로 시작한다. 특별한 사건이 없이 가만가만 이어지는 일상을 따라가다 보면 그 말에 어느새 납득하게 될 것이다. 조예은의 「캐빈 피버」는 폐암에 걸린 큰고모의 유산을 상속받기 위한 가족들의 잔혹사를 조명한 작품이다. 돈을 향한 집착이 빚어낸 한 가족의 붕괴를 날카롭고 서늘하게 그려낸다.<BR>
<BR>
<b>◌ review * cover story</b><BR>
review에서는 장소를 중심으로 책 두 권을 읽어낸 소설가 공현진과 2025년 노벨문학상 수상자 크러스너호르커이 라슬로의 대표작을 독파한 시인 한영원의 서평이 기다리고 있다. 이들이 책을 통해 무엇을 찾아내고 엮어냈을지 확인해주길 바란다.<BR>
cover story에는 사진작가 최영귀의 사진 연작《모놀로그 Ⅰ》이 자리했다. 죽은 남편이 부재한 공간과 그가 남긴 물건들 사이를 떠나지 않는 여인은 부재를 통해 자신 앞에 놓인 비극을 절감한다. 이처럼 슬픔을 회피하지 않고 능동적으로 마주하는 모습은 죽음 앞의 인간이 언제나 보호받아야 할 연약한 존재만은 아님을 역설적으로 드러낸다.
editor’s note
박연빈 간섭하지 않으며 홀로, 그러나 홀로 존재하지 않는 방식으로 2―3
review
공현진 기준영 「모든 이의 모든 것」 8―15
알바 데 세스페데스 『금지된 일기장』
interview
이희주 멍멍해진 귀 너머로 16―29
chat
신이인·이하진·정희수 [ ] 30―49
issue
이동휘 ‘듣는 책’ 만들기 단상 (그리고 여담 셋) 50―54
유계영 나의 골든 레코드 이야기 56―60
신종원 귓속 미로, 입속 지도 62―66
cover story
박지수 너의 자리를 비워두는 일 68―77
―천경우의 〈레조넌스〉
key-word
서윤빈 새의 카탈로그 86―109
review
함윤이 한민수 『영화도둑일기』 110―117
케네스 골드스미스 『문예 비창작: 디지털 환경에서 언어 다루기』
short story
최예솔 서해에서 118―142
novel
송 섬 멜볼딘 동물원(최종회) 144―173
정기현 살구 농원 술래잡기(5회) 174―196
이선진 잃기일지(4회) 198―224
하가람 햇빛무늬동물들(3회) 226―247
김이설 천이의 법칙(2회) 248―273
최미래 작은 복수들(1회) 274―295
